又一老莫自传式的电影写作。海洛因把他带回童年（最后得知是可以正视童年、自己和解的戏中戏）。现实却有诸多不成功：因艺术坚持而闹翻的电影拍档，多年前因吸毒而远离的同性爱人，未兑现的母亲承诺……似乎成年的萨瓦利多活在痛苦，从未长成母亲期待的人。在找回童年的过程，拍档演他匿名的自传剧本而重启职业生涯、爱人生活在地球另一端获得应有的幸福、迟到几十年的童年教授识字的泥水匠的作品和感言意外到他手上，现实的体检结果也显示并非绝症……连串的和解让精神得以重拾荣誉，人体得以重生，提笔，重执导筒。